Une immense cuisine touristique sur Times Square, en plein cœur de New York : 3 000 clients y transitent les bons jours. Pourtant, « The Grill » est un lieu de nostalgie pour la jeune Mexicaine Estela ( Anna Diaz ). Une connaissance de sa ville natale lui a conseillé de rester avec son fils Pedro ( Raúl Briones ), qui cuisine ici depuis trois ans. Le chef Pedro est censé trouver à Estela un emploi bien rémunéré, surtout pour les immigrants illégaux, qui arrivent ici en grand nombre. Rashid ( Oded Fehr ), le redoutable propriétaire du « Grill », promet de régulariser quiconque. Mais pour Pedro, rien n'a bougé depuis trois ans. C'est l'une des raisons pour lesquelles Julia ( Rooney Mara ), serveuse blanche avec qui Pedro entretient une liaison, a peu de chances d'entretenir une relation stable avec lui. Le fossé social est tout simplement trop grand, même si Julia mène également une vie précaire et qu'elle est enceinte de Pedro. De plus, Pedro est soupçonné d'avoir pris 800 $ dans la caisse enregistreuse.

Une chose doit être claire d'emblée : ce film n'est pas une célébration de la nourriture, et encore moins du plaisir. L'art culinaire est un concept étranger à l'industrie agroalimentaire de masse d'aujourd'hui. Ce film noir et blanc, d'une esthétique sophistiquée, est impitoyable face à la crasse ignoble qui y est préparée, au grand dam des chefs, certes talentueux. Le regard sur les coulisses est déplaisant, malgré le travail magistral du directeur de la photographie Juan Pablo Ramírez . L'inventivité de ses angles, de ses travellings et de ses cadrages ne reflète pas le travail accompli et ses produits, ni la sueur, le sang et les larmes. Il s'agit des gens et de leur aspiration à une vie meilleure. Certes, leur travail a été dépouillé de toute valeur créative et ils ont été réduits au rang de rouages d'une gigantesque machine. Mais le cinéma et ses images retrouvent leur dignité, dans chaque plan, chaque mouvement, chaque gros plan. L'art de l'image n'est pas une fin en soi. Il sert à donner un aperçu d'un niveau au-delà de la réalité de la chaîne de montage. Ici, dans les corps et les visages, les besoins, les désirs et les rêves contradictoires qui transcendent la dure réalité, que les esclaves du travail devraient autrement laisser au vestiaire, prennent tout leur sens. Le réalisateur mexicain Alonso Ruizpalacios (Notre histoire policière, 2021) a travaillé comme plongeur et serveur pendant ses études, non pas à New York, mais à Londres. Comme il l'écrit dans son commentaire de réalisateur, c'est à cette époque qu'il a lu pour la première fois la pièce d'Arnold Wesker , The Kitchen , dont le scénario est vaguement inspiré et qui a déjà été adaptée au cinéma par James Hill en 1961. La simultanéité de l'expérience vécue et de la contemplation littéraire lui a permis de supporter plus facilement ce travail pénible, rapporte le réalisateur. Il est donc logique qu'il offre aux personnages du film une expérience similaire, une aliénation cette fois non pas par le théâtre, mais par l'art cinématographique. Par exemple, lorsque la pression insupportable exercée sur toute l'équipe de cuisine éclate en une cascade de jurons. Dans "La Cocina", ce  n'est pas une scène désagréable, mais une scène libératrice. De rapides gros plans en noir et blanc éclatant montrent le rire, le bonheur et le soulagement d'avoir une soupape pour se défouler.

Comme le titre français l'indique déjà, ce film culinaire, totalement différent de La Passion de Dodin Bouffant (2023) de Tr?n Anh Hùng , par exemple, ne traite pas de cuisine, mais d'un restaurant comme microcosme de la société actuelle. Qui a le droit d'être servi par qui ? Où se situe le déséquilibre des pouvoirs entre hommes et femmes, entre Américains et immigrés ? À quel genre de vie rêvent les marginalisés, qui doivent survivre avec des emplois minables ? Le film aborde ces questions dans ses moments les plus calmes. Il peut se permettre d'être réfléchi, parfois philosophique, car il maintient une tension élevée dans deux intrigues croisées. Premièrement : Qui a volé l'argent de la caisse enregistreuse ? Deuxièmement : Pedro parviendra-t-il à empêcher Julia d'avorter ? La caractérisation de l'impulsif Pedro lui-même constitue un facteur d'électrisation supplémentaire. Un collègue l'a un jour décrit avec justesse comme une bombe à retardement. On soupçonnait depuis longtemps que cet explosif sur deux jambes exploserait un jour ou l'autre. Mais avant cela, Alonso Ruizpalacios et son directeur de la photographie Juan Pablo Ramírez nous offrent un feu d'artifice cinématographique. Dans une longue scène non coupée, ils nous font vivre le chaos de cette cuisine commerciale trépidante, presque en temps réel et de première main. La caméra se déplace avec fluidité dans la pièce, suivant les personnages les uns après les autres, tandis que les ordres fusent comme des injonctions et que du Coca-Cola renversé se déverse sur le sol à des centimètres de hauteur d'un robinet cassé. Au moins, dans ces minutes, le film offre enfin un drame que des films de cuisine comme Chère Martha (2001) de Sandra Nettelbeck ne peuvent éviter. Mais seulement pour surpasser la virtuosité de ses modèles.