Il fut un temps où David St. Hubbins ( Michael McKean ) et Nigel Tufnel ( Christopher Guest ), amis d'enfance, connaissaient un véritable succès. C'était dans les années 60, au plus fort de la Flower Pop. Bien des années ont passé, et aujourd'hui, avec Derek Smalls ( Harry Shearer ), ils forment le groupe de hard rock Spinal Tap. Tout se passait bien pendant un temps, mais l'intérêt du public s'est estompé. Les salles de concert se font plus petites, le public moins nombreux. Et puis, un sérieux problème surgit lorsque les disquaires refusent de vendre leur nouvel album à cause de sa pochette sexiste. Mais abandonner n'est pas envisageable : avec leur manager Ian Faith ( Tony Hendra ), ils continuent de sillonner le pays, ou du moins essaient, suivis par le documentariste Marty Di Bergi ( Rob Reiner ).

Les documentaires musicaux sont toujours un exercice délicat. Ils ont souvent tendance à tellement flatter leurs sujets que le contenu informatif reste limité, ne disant finalement rien de substantiel et servant surtout à alimenter les discussions des fans. Il est donc d'autant plus remarquable à quel point Spinal Tap (This Is Spinal Tap en VO) sort des sentiers battus. De nombreux musiciens, qu'ils soient contemporains des années 80 ( Dokken ) ou plus récents, comme les rockeurs grunge de Nirvana , ont exprimé à maintes reprises leur admiration pour le film. Il était déjà encensé par la critique. Et ce, malgré – ou peut-être précisément parce que – Spinal Tap était une pure invention. Dès la fin des années 1970, les trois artistes aux multiples talents Michael McKean, Christopher Guest et Harry Shearer (acteurs, humoristes, musiciens) collaboraient avec Rob Reiner sur des sketches et des idées concernant ces rockeurs imaginaires. Cette brève apparition télévisée s'est ensuite transformée en un véritable film quelques années plus tard. Enfin, presque. Plus précisément, « Spinal Tap »  imite avec humour les documentaires et est non seulement l'un des plus connus, mais aussi l'un des meilleurs faux documentaires de l'histoire du cinéma. Reiner, qui deviendra par la suite l'un des réalisateurs les plus en vue des années 1980 avec des films comme Stand by Me  et Quand Harry rencontre Sally  , s'est quasiment passé de scénario. Seules quelques grandes lignes directrices ont été fournies pour définir les thèmes et éviter les contradictions. Pour le reste, chacun avait carte blanche. Une liberté totale. D'autres films ont suivi la même voie, bien sûr ; le mouvement mumblecore des années 2000 visait justement à accroître l'authenticité de cette manière. Spinal Tap  a connu un tel succès que certains musiciens (et même des non-musiciens) n'auraient pas réalisé au départ qu'il s'agissait d'une simple mise en scène. Le naturel avec lequel les acteurs jouent est véritablement impressionnant ; ils fusionnent totalement avec leurs personnages.

Spinal Tap réussit l'équilibre parfait entre le quotidien et l'absurde, dissimulant subtilement son côté parodique. Ceux qui associent ce genre d'humour à des comédiens burlesques et peu subtils comme Mel Brooks ou Bully Herbig devront revoir leurs attentes. Les gags traditionnels sont rares, ce qui explique pourquoi certains spectateurs n'ont même pas réalisé qu'il s'agissait d'une comédie. Parfois, la séparation brutale d'un groupe de musique, sans même qu'il s'en rende compte, est presque tragique. Pourtant, le film figure régulièrement dans les listes des meilleurs films et est considéré comme un classique incontournable, bien au-delà du seul genre musical. L'amour de la musique est assurément un atout, tout comme la connaissance des années 80. Lorsque les rockeurs aux cheveux longs arpentent la scène en leggings moulants, rêvent de décors extravagants et ornent leurs pochettes d'album de scènes d'un non-sens embarrassant, le public un peu plus âgé se laisse aller à une douce nostalgie. Il en va de même pour la distribution : dans des rôles secondaires, on retrouve des stars comme Billy Crystal , Patrick Macnee , Ed Begley Jr. et Anjelica Huston . Fran Dresher y fait également une apparition plus longue dans le rôle de la coriace Bobbi Flekman, un rôle qu'elle reprendra plus de dix ans plus tard dans sa propre sitcom , Une nounou d'enfer  . Et pourquoi pas ? Après tout, Spinal Tap a  démontré que les frontières ne sont que des constructions théoriques et que les contradictions telles que le fait et la fiction, la comédie et la tragédie, la passion et le cynisme ne sont finalement pas aussi éloignées qu'on pourrait le croire.