Paris, 1990. Le jeune et prometteur photographe Cyril ( Victor Belmondo ) a trouvé un logement et un espace de travail dans un petit appartement, impatient de révéler le talent que certains commencent à reconnaître en lui. Dérangé par des bruits de rénovation, il croise la route du beau Sammy ( Théo Christine ), un séduisant conducteur de métro qui, à ses heures perdues, retape l'appartement où il emménage avec sa compagne Emma ( Lou Lampros ) et leur fils de cinq ans. L'attirance entre eux est forte et réciproque, et leur relation est secrète, mais pas totalement, car Emma sait que son partenaire est bisexuel. Les petits mots qu'ils s'échangent, promettant de ne pas se déranger, laissent place à des rencontres organisées pour apprendre à se connaître intimement, pour réaliser qu'ils s'apprécient tellement qu'ilss ne peuvent plus s'empêcher de se voir et de s'aimer. Mais malgré tous les soins et l'attention qu'il y a portés, le statut sérologique du photographe a fini par infecter Sammy, qui à son tour a involontairement transmis le virus à sa partenaire. Une tragédie, survenue à une période cruciale où le sida faisait des victimes comme s'il s'agissait d'une contagion.  Cependant, malgré le drame initial, les circonstances permettent aux trois de former une sorte de famille élargie qui, grâce notamment aux ressources de Cyril, devenu célèbre et resté en bonne santé malgré sa séropositivité, pourra surmonter la terrible perte que Sammy subira.

Un mélodrame centré sur les malheurs du sida aurait pu paraître déplacé, surtout après qu'un grand artiste « martyr » comme Cyril Collard lui ait dédié son adieu cinématographique avec son unique et magistral film en tant que réalisateur, « Les nuits fauves » , sorti en 1992 et adapté de son roman éponyme. Au lieu de cela , Vivre, mourir, renaître, du talentueux réalisateur français Gaël Morel, fonctionne grâce à l'interprétation convaincante des trois protagonistes, solidaires et complices, qui incarnent avec crédibilité un mélodrame célébrant la valeur d'une famille élargie et unie, capable de transcender les conventions obsolètes, devenues un fardeau, empreintes d'hypocrisie et d'une respectabilité étriquée et intéressée. La distribution comprend également Stéphane Rideau, qui fut un jeune protagoniste fréquent dans les premiers films de Morel et qui interprète ici le père affectueux et quelque peu rustre d'Emma, ??ainsi que l'incontournable et naturelle Amanda Lear dans le rôle trépidant de la joviale propriétaire de boîte de nuit. Victor Belmondo, quant à lui, est véritablement saisissant et expressif dans le rôle du jeune et talentueux photographe Cyril. Son regard, pénétrant et mélancolique, n'est pas sans rappeler celui, plus fanfaron mais familier, du grand-père Jean-Paul, au service d'un personnage plein d'humanité et encore à découvrir, que le réalisateur nous aide à connaître pas à pas au fil du parcours dramatique de la vie, de la mort, mais aussi de la renaissance qui s'opère après la maladie fatale, mais aussi grâce à un attachement qui consacrera une forme nouvelle et plus sensible de paternité émotionnelle entre ceux qui survivent et n'oublient pas la valeur de ceux qui, malheureusement, n'ont pas survécu.