L'histoire s'ouvre sur un déchirement : séparée de sa mère et de sa sœur à la suite d'une enfance chaotique, la jeune Marion suit son père dans la précarité. Après la mort de ce dernier dans un incendie, elle choisit de fuir sa famille d'accueil et s'évapore dans la nature. Quinze ans plus tard, Marion a changé de vie, de visage, et s'appelle désormais Louise. Rongée par le passé, elle parvient à retrouver la trace de sa mère et de sa sœur Jeanne. Mais au lieu de révéler son identité, elle choisit de s'immiscer subtilement dans leur quotidien pour réapprendre à les connaître à l'aveugle. Un dilemme cruel s'impose alors à elle : maintenir le masque protecteur de "Louise" ou tout risquer en redevenant "Marion".

Dès les premières minutes, Nicolas Keitel joue avec les codes du cinéma de genre. L'introduction de Louise dans la vie de sa famille biologique installe une ambiance presque clinique, mystérieuse, lorgnant par moments vers le thriller psychologique. Le spectateur retient son souffle : quand et comment le secret va-t-il éclater ? Pourtant, le cinéaste choisit délibérément d'éviter le piège du thriller froid pour embrasser pleinement le mélodrame romanesque. Keitel ne cherche pas le réalisme social brut, mais s'attache à filmer le souffle des sentiments, quitte à flirter avec un postulat de départ audacieux (le fait qu'une mère ne reconnaisse pas sa propre fille après quinze ans d'absence). Le film adopte intégralement le point de vue de Louise. La caméra de Keitel capte la déshérence, le vide intérieur, puis la reconstruction progressive de cette femme brisée. La mise en scène brille par sa retenue, privilégiant les gros plans, le travail sur le format d'image Scope, et surtout une économie de mots qui renforce la tension dramatique. Le réalisateur préfère filmer ce qui se cache derrière les regards plutôt que d'expliciter les traumas par de longs dialogues explicatifs. La réussite du film repose en grande partie sur les épaules de Diane Rouxel. Dans le rôle de Louise, l'actrice livre une performance d'une incroyable intériorité. Le personnage s'exprime très peu, ce qui a exigé de la comédienne un travail colossal sur la diction et l'intensité du regard. Face à elle, Cécile de France apporte une force douloureuse au personnage de la mère, tandis que Salomé Dewaels insuffle une douceur lumineuse et bienvenue dans le rôle de la sœur, Jeanne. Les face-à-face entre ces femmes, chargés de non-dits, sont le véritable moteur émotionnel du récit.