Lui. Fernando, un jeune danseur de ballet incroyablement talentueux d'une vingtaine d'années, originaire de Mexico, interprété par Isaac Hernández, un danseur – et non un acteur –, ce qui est flagrant, tout comme le manque de talent et de charisme du patineur Mateusz Oku?a était frappant dans WROOKLYN ZOO l'année dernière . On découvre ce beau gosse traversant illégalement la frontière américaine. Miraculeusement, il parvient à San Francisco, où il s'introduit par effraction dans une élégante maison blanche et dévore le contenu du réfrigérateur. Elle. Jennifer (Jessica Chastain), une mécène des arts d'une quarantaine d'années, fille d'un milliardaire et propriétaire d'une chaîne d'écoles de ballet. La présence d'un immigré clandestin nu dans sa chambre ne semble pas la perturber, puisqu'au lieu de tergiverser, elle se déshabille à sa vue. Leur relation, faite de hauts et de bas, de sexe et de disputes, de fuites et de recherches, est mise en scène par le réalisateur de « Memory » .

Pour le plaisir de voir Jessica Chastain, follement amoureuse, défiler en Gucci et Yves Saint Laurent. Pour le plaisir coupable d'assister, en 2025, à une satire anachronique des privilèges et de la lutte des classes. Pour le fétichisme du mélodrame, certes, mais d'une lenteur glaciale, interprété par des personnages aux corps parfaits. Pour cela et bien plus encore, on peut apprécier Dreams, une plaisanterie de créateurs et un film de mode grotesque, l'ébauche d'une histoire d'amour et une parabole du sexe et de la vengeance. Tout et rien : c'est la « formule » de Michel Franco, celle qui a presque toujours tant agacé les critiques « avisés ». Mais laissons de côté le débat sur les intentions : le film se révèle comme un long proverbe métallique, façonné par une écriture qui n'est qu'un artifice constant, un mécanisme sans cesse mis en scène, non dissimulé, au service d'une histoire de personnages qui, à chaque instant, jouent la comédie, se mentant, se trahissant et se blessant les uns les autres. Prenons l'exemple de cette Américaine carriériste follement amoureuse de son amant danseur mexicain, mais qui préfère le tenir à distance au Mexique, car à San Francisco, c'est sa réputation qui compte. Il serait toutefois problématique de prendre au pied de la lettre la grossièreté thématique manifeste d'une intrigue qui exhibe ses caractéristiques structurelles les plus élémentaires et ne recourt à aucun artifice, hormis des plans, des décors et un mobilier sophistiqués. « Dreams » est un mélodrame dépouillé d'émotion, une farce qui anéantit tous ses protagonistes sans laisser d'échappatoire, une provocation caustique et corrosive qui oblige le spectateur à explorer son propre sens de l'humour noir. Peut-être la preuve ultime que Michel Franco est un réalisateur comique et que le prendre au pied de la lettre est précisément le piège qui nous trompe tous, nous amenant à nous demander si les images, au cinéma, se réfèrent à elles-mêmes ou signifient toujours autre chose. Il ne fait aucun doute que Dreams soulève d'importants dilemmes politiques pour le continent américain d'aujourd'hui, mais ce sont les conflits qui ne trouvent pas nécessairement de résolution définitive qui nous amènent parfois à questionner notre propre conception de la moralité. De plus, imaginer des gentils et des méchants, aussi cru que soit le film, serait injuste et imprécis, un affront à l'idée incisive de Dreams , selon laquelle – presque comme dans Dogville  de von Trier – les mêmes instruments de torture et de pouvoir sont toujours utilisés des deux côtés, parmi les perdants du monde et les vainqueurs hypocrites de la planète.