« Capables d'exister, de ressentir… de tout ressentir, sauf le plaisir. Dans un monde détruit, un univers mutant, les survivants se divisent en deux catégories : ceux qui le peuvent et ceux qui ne le peuvent pas. 99 % sont des Négatifs Sexuels. Appelez-les des victimes érotiques. Ils veulent faire l'amour, mais le simple contact d'un autre les rend violemment malades. Le reste, le 1 % chanceux, sont des Positifs Sexuels, ceux dont la libido s'en est sortie indemne. Après le Baiser Nucléaire, les Positifs restent pour aimer, pour performer… et les autres, eh bien, nous, les Négatifs, ne pouvons que regarder… que venir… au… Café Flesh… »

Cafe Flesh est un film pour adultes post-apocalyptique sur des personnes qui tombent violemment malades à cause du contact humain. En règle générale, les films pour adultes sont pro-sexe, ce qui en fait un film unique dans l'univers du cinéma pour adultes. Cafe Flesh n'était pas le seul film pour adultes post-apocalyptique – c'était un sous-genre populaire dans les années 1980 – mais c'était peut-être le premier. Les nombreux plans de coupe sur les clients impuissants et bouche bée pendant les spectacles sexuels étaient étranges, mais parfaitement pertinents pour l'intrigue. Aussi étranges soient-ils, ils s'inscrivaient parfaitement dans le contexte du film. Les deux premières scènes de sexe, dignes d'une performance artistique, étaient carrément déjantées. Une femme au foyer solitaire est séduite par un laitier au masque de rat, sous le regard de trois hommes adultes habillés en bébés, assis sur leurs chaises hautes. Un type coiffé d'une énorme coiffe en forme de crayon baise une des femmes du bureau, tandis que la réceptionniste nue observe, tapant sur son clavier et demandant sans cesse : « Vous voulez que je vous tape un mémo ? » Le Café Flesh frôle définitivement l’étrangeté. L'accent est mis sur deux habitués du club, Nicky et Lana, « les Dagwood et Blondie du Café Flesh », ainsi surnommés par le présentateur délicieusement sarcastique du club, Max Melodramatic. Les victimes post-apocalyptiques se rassemblent au Café Flesh pour admirer, bouche bée, des spectacles de sexe hardcore art nouveau. Les artistes ne sont en aucun cas bénévoles. Des agents de la force publique sont là pour débusquer les personnes positives sexuellement qui ne se produisent pas. Angel, une jeune fille vierge aux yeux de biche du Wyoming, est emmenée pour participer au divertissement des 99 %. 

Si vous étiez impuissant et que le contact humain vous faisait vomir, auriez-vous vraiment envie d'aller dans un club échangiste ? On se moque à maintes reprises de la torture infligée au public, la plupart des abus étant imputables au présentateur mentionné plus haut. Andrew Nichols livre une performance vraiment remarquable. Il débite ses dialogues verbeux avec une aisance déconcertante. La belle Michelle Bauer (présentée ici sous le nom de Pia Snow) est également à la hauteur et fait un carton plein. Bauer devrait être un visage familier pour ceux d'entre nous qui apprécient le cinéma d'horreur des années 1980. Elle a joué dans une multitude de films d'horreur : The Tomb , Terror Night , Hollywood Chainsaw Hookers , Nightmare Sisters et Deathrow Diner, pour n'en citer que quelques-uns.  Évidemment, compte tenu de l'intrigue, le sexe se limite strictement aux émissions regardées par les personnes négatives pour le sexe. Imprégnés de l'élégance et de la mode des années 1980, ces spectacles sont créatifs et bien costumés. Les films de Stephen Sayadian incarnent tout ce qui était fabuleux et flatteur de cette décennie : silhouettes anguleuses et nettes, unis audacieux, larges rayures noires et blanches. À l'époque, tout était question de géométrie – du moins, les aspects cool. La superbe bande-son au synthé de Mitchell Froom est parfaite.